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Resumo 
Este ensaio, voluntariamente polémico, equaciona a ambígua relação que, desde cedo, se 
estabeleceu entre a cultura portuguesa e a sua congénere francesa, a um tempo sedutora e 
controversa. A uma atitude mais seguidista, característica do século XIX, sucede existência de um 
espaço cultural comum, talvez o europeu ou o ocidental, que se manifestará em estratégias análogas. O 
sentimento de pertença mudou de sinal, isto é, instaura-se a sensação de necessidades comuns, de 
identidades instáveis, de passados recorrentes. E em ambas as literaturas, encontramos processos 
idênticos, na tentativa de questionar o presente através de um passado em progresso. 
 
Abstract 
This essay, meaningfully polemic, equates the ambiguous relationship, both seductive and controversial, 
which was established, from early days, between Portuguese culture and its French counterpart. To a 
more dependent attitude, typical of the 19
th
 century, the existence of a common cultural space follows, 
perhaps European or western, which will translate into analogue structures. The feeling of belonging loses 
its momentum, i. e., a sense of common needs, instable identities and recurring pasts now rules. And, in 
both literatures,, we find similar processes of questioning the present through a past in progress. 
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 Este título, voluntariamente polémico e provocador, com remissão evidente para 
“Quem tem medo de Virginia Woolf?”, deverá ser lido irónica e perversamente. À nostalgia 
de alguns, saudosos de um tempo de supremacia francesa, acrescenta-se o desprezo de 
muitos, que não encontram motivações ou seduções para conservar uma postura reverente 
em relação a uma cultura que deixou de responder às necessidades de um público, mais 
interessado em assimilar modelos anglo-saxónicos cujo fascínio advém também do uso de 
uma língua que, por razões comerciais, económicas, militares ou outras, se tornou a língua 
franca da actualidade, tal como em tempos já o foi o latim, o castelhano ou o francês. Esta 
mudança de atitude, que acarreta uma alteração no sentimento de pertença a uma 
comunidade de valores e crenças, terá forçosamente consequências na produção literária 
ou na relação estética que se estabelece com o outro. Neste pequeno ensaio, tentaremos 
demonstrar os diferentes avatares que a cultura francesa conheceu em Portugal desde 
inícios do século XIX até à actualidade, analisando os modos encontrados para lidar com 
realidades cuja modificação não podemos nem devemos ignorar. 
 Quando D. Dinis, na célebre cantiga de amor, escreve “Quer eu en maneyra de 
Proençal” (Dinis s/d: 100) ou quando Eça de Queirós, no texto “O «Francesismo»” (Queirós 
s/d 2º: 813-827), afirma que “Portugal é um país traduzido do francês em vernáculo” ou que 
“Portugal é um país traduzido do francês em calão” (Queirós s/d 2ª: 813), não há dúvidas 
que, quer o poeta dos séculos XIII-XIV quer o romancista de oitocentos se apercebem da 
importância da cultura e da influência de além-Pirinéus. A atitude de Eça é mais crítica, 
mesmo se, e bem o sabemos, ele também se deixa seduzir por esse ambiente e essa 
literatura, como teremos ocasião de demonstrar. Ele próprio, e no mesmo texto, diz que o 
acusam de “ser estrangeirado” (Queirós s/d 2º: 814) e relata episódios da infância e 
adolescência onde se vê claramente, mesmo se de forma insidiosa, a obrigatoriedade de se 
saber francês para aceder a qualquer grau de ensino para além da instrução primária. 
Vejamos a seguinte passagem e a conclusão do autor de Os Maias: 
 
Começou então a minha carreira social em Lisboa. Mas era realmente como se eu 
habitasse Marselha. Nos teatros – só comédias francesas; nos homens – só livros 
franceses; nas lojas – só vestidos franceses; nos hotéis – só comidas francesas…Se 
nesta capital do Reino, resumo de toda a vida portuguesa, um patriota quisesse 
aplaudir uma comédia de Garrett, ou comer um arroz de forno, ou comprar uma vara 
de briche – não podia. 
Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem nas cozinhas, em parte alguma restava 
nada de Portugal. Só havia arremedos baratos da França. (Queirós, s/d 2º: 818) 
 
 Daí, o escritor concluir que “nos tínhamos tornado totalmente franceses” (Queirós s/d 
2º: 819). No entanto, e já perto do final do texto, Eça contrapõe a excelência da poesia 
inglesa em comparação com autores franceses que, no dizer do autor português, fazem 
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poesia como quem escreve prosa: “A poesia francesa são alexandrinos em prosa. 
Baudelaire escrevia primeiro em prosa os seus poemas” (Queirós s/d 2º: 825). 
 Não são precisas mais palavras para percebermos a soberania da França, mesmo 
descontando a ironia, imbuída de exagero caricatural. Já em 1863, Camilo Castelo Branco, 
no “Discurso Proemial” de Anos de Prosa, se alongara em considerações sobre os 
malefícios da leitura, atribuindo a culpa aos romances franceses: 
 
O mau romance tem afistulado as entranhas deste país. (...) Bendita e louvada seja a 
ignorância! Os romances franceses até 1830, encontraram as almas portuguesas 
hermeticamente calafetadas. Até esse ano infausto, a mulher era o anjo caseiro, a 
alma da despensa, a providência da peúga, e sobretudo a fêmea do homem (...). E, 
depois, o malefício do romance não está somente no plagiato irrisório; o pior é 
quando as imaginações frívolas ou compassivas se entalham os lances da vida 
fantasiosa da novela, e crêem que a norma geral do viver é essa (Castelo Branco, 
1984: 3ºvol., 1031-1033). 
 
 Estas posturas mordazes e corrosivas denotam inequivocamente a presença 
francesa na intelectualidade de então. Mais curioso ainda é pensarmos que no início do 
século XIX, Portugal, à semelhança de muitos outros países europeus, foi invadido pelas 
tropas napoleónicas e que essas invasões trouxeram a morte e a devastação. Sabemos 
como a imposição da soberania gaulesa foi acatada no meio nacional ou como se gerou 
uma ambiguidade inevitável entre o fascínio pelas novas ideias sociais, decorrentes da 
Revolução francesa, e o repúdio do invasor, responsável pelo aparecimento de textos que 
iam ao passado buscar a legitimidade de uma nação em perigo de derrocada – falamos do 
romance histórico romântico e de autores como Alexandre Herculano ou Almeida Garrett.  
 As atrocidades cometidas pelos soldados marcaram de tal modo a sociedade das 
primeiras décadas de oitocentos, que abundam escritores, a partir de meados do século XIX 
e até à actualidade que ilustram o historial desses factos (Marinho 2009), narrando, com 
maior ou menor detalhe, as três invasões. Só a título exemplificativo, enumeramos os textos 
que se lhes referem: sobre a invasão de Junot, destacamos Carlota Ângela, de Camilo 
Castelo Branco (1858), A Casa dos Fantasmas, de Rebelo da Silva (1865), Os Guerrilheiros 
da Morte, de Pinheiro Chagas (1872), Paixão de Maria do Céu, de Carlos Malheiro Dias 
(1902), o 1º volume de A Filha do Polaco, de Campos Júnior (1903), El-Rei Junot, de Raul 
Brandão (1912), Razões de Coração, de Álvaro Guerra (1991), A Casa da Cabeça de Cavalo, 
de Teolinda Gersão, (1995), “D. Pedro, Defensor do Brasil”, capítulo do livro Fama e Segredo 
na História de Portugal, de Agustina Bessa-Luís (2006); a invasão de Soult aparece nos 
romances de Camilo Castelo Branco, Onde Está a Felicidade? (1856), Carlota Ângela (1858), 
A Enjeitada (1865) e O Demónio do Ouro (1873-4), de Arnaldo Gama, O Sargento-Mor de 
Vilar (1863) e O Segredo do Abade (1864), de Pinheiro Chagas, Os Guerrilheiros da Morte 
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(1872), de Alberto Pimentel, O Anel Misterioso (1873), de Campos Júnior, 2º e 3º volumes de 
A Filha do Polaco (1903) e de Mário Cláudio, A Quinta das Virtudes (1990); a invasão de 
Massena é referida em O Anel Misterioso, de Alberto Pimentel (1873), nos 3º e 4º volumes de 
A Filha do Polaco, de Campos Júnior (1903) e nos contos “O Moleiro de Sula”, inserido na 
recolha de 1954, A Marcha Triunfal, de Júlio Dantas e “Maria Francesa” incluído em Bandeira 
Preta (1956), de Branquinho da Fonseca. 
 Alguns exemplos bastarão para percebermos como se passa, de uma visão horrenda 
e alarmista, para uma visão epistemologicamente mais consentânea com as novas teorias da 
História. Em A Enjeitada de Camilo Castelo Branco, lemos: 
 
Ó quadra saudosa de patriotismo! Ó guerra dos franceses! Ó heróico Portugal no 
tempo em que tu eras tão português, tão inimigo de estrangeiros, tão façanhoso 
contra franceses e tão roupa deles! Ó tempo, tempo em que nem ainda as francesas 
se podiam tolerar neste abençoado torrão, de onde pululavam Viriatos, como 
tortulhos bravos quando chove! (…) Nossos pais todos mataram soldados de 
Napoleão; nossas mães todas mais ou menos tenderam a enxertar-se na genealogia 
da forneira, que amassava espanhóis como padas de trigo. Isso foi ontem, ontem! – e 
já hoje todos trajamos à francesa, pensamos francesmente, falamos como pensamos 
e escrevemos para fazer pensar e rir a posteridade, os nossos bisnetos, uma gente 
nacionalíssima que não há-de ter nação nenhuma (Castelo Branco, 1986: 185-186). 
 
 Já em O Sargento-Mor de Vilar, Arnaldo Gama, com mais preocupações didácticas, 
limita-se a realçar o espírito patriótico: 
 
Demais, a nação está em pé como um só homem, como um só soldado. O ódio aos 
franceses é a palavra de alarme em toda a parte. A este grito, Portugueses, de norte 
a sul, levanta-se armado. Quando as nações chegam a estes pontos de entusiasmo 
não se conquistam (Gama, 1951a: 75). 
 
 No princípio do século XX, um autor como Carlos Malheiro Dias, em Paixão de Maria 
do Céu, já consegue distanciar-se do relato canónico sobre as tentativas de conquista e de 
imposição de um governo, sublinhando, por um lado, o alheamento do povo português, por 
outro, traçando a caricatura de uma sociedade decrépita e necessitadas de transformação: 
 
As mulheres ataram as mãos sobre o penteado francez, desceram-n’as, atarantadas, 
até ao seio impudicamente desabrochado no decote, á moda luxuriosa do Imperio, e 
supplicaram aos Céos que contivesse ao longe os matadores de Maria Antonieta e da 
princesa de Lamballe. Nos recessos da província, velhas fidalgas cahiram em deliquio, 
cuidando que nunca a guilhotina se desmontara em Paris e entre os ímpios reinavam 
ainda o tôrvo Marat e o maravilhoso Robespierre (Dias, 1902: 26). 
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ou 
em Paris, Napoleão mobilisava exércitos, imaginando aterrorisar Portugal. A esse 
tempo, em toda a terra portugueza, seccava o milho nas eiras e resavam-se as coroas 
por intenção dos navegantes perdidos no alto mar… (Dias, 1902: 31). 
 
 Usando a História como subsidiária em relação à saga familiar que pretende descrever, 
Mário Cláudio, em A Quinta das Virtudes, constrói um universo onde o emprego obsessivo do 
condicional proporciona, simultaneamente, um conhecimento prévio do porvir e uma atenuação 
modelizada desse mesmo conhecimento, imprimindo-lhe um carácter contrafactual.  
 É esse modo que o narrador vai utilizar para relatar a chegada de Soult, referindo 
possíveis analogias com a família cuja história se propôs contar e acentuando a pequena valia 
do exército francês. A narração, entrelaçada já com a interpretação de desejos e necessidades, 
é devedora de uma posição omnisciente, revelada no uso do condicional e do futuro. Esta 
postura narrativa, propensa a comentários e a ilações analíticas, facilita a intromissão de um 
soldado francês que se transformará num focalizador privilegiado da tomada do Porto e 
respectivo saque. O soldado, personagem preciosa para a narração dos acontecimentos, terá 
uma atracção, que poderíamos classificar de homossexual, por um soldado português, 
neutralizando, de certa forma, a animosidade visceral entre os dois povos, que os autores do 
século XIX querem, a todo o custo, significar: 
 
Começaram grossos pingos de chuva, porém, a salpicar o pó, e abrigando-se à copa de 
uma carvalheira, lobrigou ele, na penumbra, uma camisa alvíssima, negligentemente 
desabotoada, até a cintura daquele que a vestia. Era um rapaz da sua idade, de 
carabina aperrada, com um lampejo, nas pupilas, que ardia, sem que pudesse precisar 
alguém se de temor, se de ódio. E quedaram-se os dois, assim, na expectativa que dura 
uma eternidade, e que caracteriza esses encontros, sempre, a que não preside a ideia 
do próprio desfecho. (…) E, apontando para si mesmo, ousou apresentar-se, enfim, 
“François”, com um sorriso que exprimia a maior ablução. Depôs o outro o fuzil, recuou 
dois passos, para um certo ponto de claridade, no meio da sombra, onde se lhe 
iluminava o louro baço da cabeleira, e articulou, “António”, a medo, nominação que lhe 
aviam dado, numa tarde de domingo, na pia baptismal. Achegou-se-lhe Bertin, de novo a 
roçar-lhe o rosto, quase, com o próprio rosto, a aspirar aquele aroma de ervas regadas, 
que de António se evolava, e que era, muito justamente, o que se desprendia de 
Rosalie, sua longínqua conversada. Apoiando a dextra, entretanto, no ombro do 
camponês, pretendeu aflorar-lhe os lábios, com os próprios lábios, mas recusou-se-lhe o 
outro, oferecendo-lhe a face (Cláudio, 1990: 125). 
 
 É através da focalização de Bertin que sabemos as novidades da campanha, mesmo se 
o conhecimento é frequentemente parcial (“E dizia-se que, iludido por uma cessação 
passageira dos disparos, penetrara o general Foy, até às fileiras lusas, (…)”, Cláudio 1990: 
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126) e decorrente de ideias feitas ou de informações incorrectas. O desastre da ponte das 
barcas, narrado de forma breve, e porque visualizado pelo soldado francês, não tem a carga 
dramática a que nos habituámos:  
 
Depois, sob o peso da turbamulta, que se esquivava aos dragões, romperam-se as 
tábuas e as guardas da ponte das barcas, que ligava o aglomerado portuense a Vila 
Nova de Gaia, enquanto milhares e milhares iam perecendo, naquele remoinho de 
lodos e de corpos tragados (Cláudio, 1990: 127). 
 
 Deixando agora de lado a ficção com base histórica, passamos de novo ao século XIX e 
à influência inequívoca da França nas correntes e nos modos de escrever. Poderemos centrar-
nos em três autores de referência, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, 
para estabelecermos a importância dos ecos parisienses. Críticos como Álvaro Manuel 
Machado (1996) e Vitorino Nemésio (1936), entre outros, já estudaram exaustivamente as 
relações entre os escritores portugueses e os franceses, demonstrando a evidente filiação 
daqueles. Limitar-nos-emos a enunciar momentos das obras ou dos seus paratextos, onde os 
escritores se colocam conscientemente sob a égide da cultura tutelar. 
 Garrett, numa carta a José Gomes Monteiro, de 12 de Junho de 1833, citada por Teófilo 
Braga, num texto sobre O Arco de Sant’Ana, diz assim: “Se leu a NOTRE-DAME DE PARIS, de 
Vítor Hugo é um tanto nesse género o meu romance; se o não leu, aconselho-o que o faça.” 
(Garrett 1966 - I: 212). Na Memória ao Conservatório Real, caracteriza os escritores franceses, 
dizendo que: “esses escritores (…) alumiam e caracterizam a época, os Vítor Hugos, os 
Dumas, os Scribes.” (Garrett, 2004: 43). Na obra-prima, Viagens na Minha Terra, Garrett não 
só afirma que escrever romances mais não é do que recortar figurinos de modelos franceses 
(“vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de 
cada um deles, as figuras que precisa” (Garrett, 2010: 121) ), como alerta para a necessidade 
de a descrição se adaptar aos cânones: 
 
Que estalagem deve ser esta, hoje no ano de 1843, às barbas de Victor Hugo, com o 
Doutor Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos de 
todo o mundo? (Garrett, 2010: 108) 
 
 Camilo Castelo Branco, por seu lado, coloca as personagens a ler ou a imitar os 
franceses: Pedro da Silva, de Os Mistérios de Lisboa, “entusiasmava-se com Lamartine (…) 
detestava Balzac” (Castelo Branco, 1969: 82-83); D. Catarina, de Coração, Cabeça e 
Estômago, era “muito lida em Eugénio Sue” (Castelo Branco, 1967: 62); Guilhermina, de 
Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, “Sabia o Judeu Errante, o Martim o enjeitado, os 
Mistérios de Paris e andava decorando, em Sintra, a Salamandra. Dizia ela que, a não poder 
amar um querubim, só amaria Eugénio Sue.” (Castelo Branco, 1966a: 161); Guilherme do 
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Amaral, em Onde Está a Felicidade?, “lera o René, o seu mais predilecto livro dos quinze anos” 
e um seu amigo jornalista, em conversa com ele, exclama: “Escreve ANÁTEMA nessa parede, 
como o alquimista de Notre-Dame. Eu serei o Vítor Hugo decifrador desse terrível enigma.” 
(Castelo Branco, 1965: 158 e 244, respectivamente); Custódia, em Eusébio Macário, “andava a 
ler a tradução dos Mistérios de Paris (Castelo Branco, 2003: 103) e em Memórias do Cárcere, 
o autor escreve que “O senhor Brito era amado por uma esbelta moça, como Jean Sbogar o 
fora de uma heroína de Charles Nodier.” (Castelo Branco ,1966b 1º: 243).   
 Interessante é o caso da “Nota Preambular” de Eusébio Macário, onde Camilo afasta 
literalmente a influência de Zola, embora se perceba facilmente que tal rejeição é irónica e 
legitimadora de caricatura:  
 
Pede-se à crítica de escada abaixo o favor de não decidir já que o autor plagiou 
Emílio Zola. Eusébio Macário não é Rougon Macquart: nem uma família no tempo 
dos Cabrais é Une famille sous le second empire. Sim, eles, os Cabrais, não são 
perfeitamente o segundo império (Castelo Branco, 2003: 51). 
 
 Casos semelhantes aparecem na obra de Eça de Queirós e percebemos, 
frequentemente, a ironia aliada a uma evidente matriz literária, mesmo se Eça é disso 
consciente e disso se afasta, como se pode ver no texto com que iniciámos o presente ensaio. 
A última frase de O Mandarim, “ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, 
meu semelhante e meu irmão!” (Queirós, 1992b: 191), parafraseia o célebre soneto de 
Baudelaire e em Correspondência de Fradique Mendes são inúmeras as referências a autores 
franceses. 
 O romance A Cidade e as Serras é um exemplo privilegiado de análise caricatural da 
referida civilização. A descrição da casa da Av. Dos Campos Elísios supera, como é do 
conhecimento geral, qualquer expectativa mais exigente. Os excessos de maquinaria e de 
aparente progresso concorrem para legitimar a opção pela província e o regresso feliz a 
Portugal. 
 Apesar da tendência dos finais de oitocentos, de reconciliação e elogio dos valores 
nacionais, a verdade é que houve sempre e paralelamente, às vezes até coincidindo, um 
deslumbramento pela França. A ligação dos simbolistas às produções de Verlaine, Baudelaire 
ou Rimbaud são conhecidas, como também não são novidade as estadias de António Nobre e 
Mário de Sá-Carneiro em Paris, em ambiente intelectualmente estimulante. 
  Nas vanguardas do início do século XX, não podemos passar em claro a importância do 
Surrealismo francês e sua exclusiva preponderância sobre o português. Surgido tardiamente, 
nos finais da década de 40, o movimento português quase não tem originalidade. Já em 1935, 
Nemésio publicara um livro de poemas em francês, La Voyelle Promise, e Jorge de Sena 
incluíra, em 1941, no seu livro Perseguição, uma epígrafe de René Char e outra de Breton, o 
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que, de certa forma, anunciava a supremacia da influência do autor de L’Amour Fou. As 
experiências do cadavre exquis e dos diálogos automáticos são decalcadas das constantes 
nas revistas La Révolution Surréaliste e Le Surréalisme au Service de la Révolution, bem como 
os manifestos Afixação Proibida e Erro Próprio o são dos Manifestos de Breton (Marinho, 
1987). A relação, mesmo em testos poéticos, é, por vezes, tão evidente, que não podemos 
deixar de a sublinhar. É o caso do texto de Mário Cesariny de Vasconcelos , “os braços sobre a 
areia”, de Pena Capital, que remete para Les Chants de Maldoror, de Lautréamont. 
 Afirmações semelhantes se poderiam fazer em relação à influência de Sartre e do 
existencialismo ou do nouveau roman, nos anos sessenta. Antes de começarmos a abordar a 
nítida mudança de atitude que se começa a fazer sentir nas últimas décadas do século XX, 
gostaríamos apenas de referir dois poemas de Natália Correia, onde se nota já uma 
transfiguração dos referentes franceses, transfiguração embora, ainda imbuída de sentido de 
pertença cultural. Ambos de O Anjo do Ocidente à Entrada do Ferro (1973), eles convocam 
dados inequívocos de referentes inquestionáveis. No poema “Au Petit Niche”, podemos ler: 
 
(…) 
Cedo a Dada as tampas das retretes 
públicas pálpebras da república francesa 
e a Toulouse-Lautrec cedo o cancã pintado 
por um gesto obsceno debaixo de uma mesa 
 
Cedo aos cais uns restos de sonhos embutidos na noite 
Jean Cocteau ao croissant Versalhes ao bibelô 
e seja Sartre em molho de manteiga 
o peixe mais comido no bistrô 
 
O que eu não cedo num nicho deste itinerário 
varrido por um simum de telexes e ascensores 
está numa tapeçaria: é a dama do licorne 
cada vez mais remota pronunciando flores (Correia, 1993: 44-45) 
 
 Do outro poema, “Ab lo Temps que fai refreschar lo segle”, citarei apenas a primeira 
estrofe, dada a ligação com o poema de D. Dinis com que iniciamos este estudo: 
 
Quero eu à maneira de provençal 
como da flor manda o código incivil 
comutar a França na última instância 
desta pulsação de âmbar e anil (Correia, 1993: 46) 
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 Por esta amostragem da poesia de Natália Correia, percebe-se que já não estamos 
numa postura seguidista, mas, pelo contrário, se assume a paridade de sentir e de trabalhar o 
material discursivo. É também neste momento cronológico, o fim dos anos setenta, que se 
começa a assistir à queda do “império francês”, isto é, a uma mudança gradual de paradigma. 
O repensar da ideia de nação (Sauer e Wright, 2010), em termos muito diferentes do que 
aconteceu no período romântico, favorece o aparecimento do romance com base histórica, 
embora nada tenha a ver com o seu antepassado oitocentista, é certo. Apesar de haver 
processos paralelos e estranhamente semelhantes nas duas literaturas, não podemos falar já 
de influência ou de preponderância de uma. Devemos sim considerar a existência de um 
espaço cultural comum, talvez o europeu ou o ocidental, que se manifestará em estratégias 
análogas. O sentimento de pertença mudou de sinal, isto é, instaura-se a sensação de 
necessidades comuns, de identidades instáveis, de passados recorrentes. E em ambas as 
literaturas, encontramos processos idênticos, na tentativa de questionar o presente através de 
um passado em progresso. 
 Há várias formas de recorrer a esse passado, sendo a mais simples a que se traduz em 
processos discursivos que não se afastam muito dos tradicionais, pese embora a mudança de 
focalização, a relativização do tratamento do material histórico ou o neutro posicionamento em 
relação a factos ou atitudes. Autores como Fernando Campos, Mário Cláudio, António Cândido 
Franco (mesmo se dá interpretações simbólicas a todos os pequenos detalhes), Maria Isabel 
Barreno, João Aguiar, Helena Marques, Luísa Beltrão ou o Mário de Carvalho de Um Deus 
Passeando pela Brisa da Tarde, poderão preencher esta alínea; em França, podemos falar de 
Jeanne Bourin, La Chambre des Dames (1979) e Le Jeu de la Tentation (1981), Maurice 
Denuzière, Louisianne (1977), Louis Gardel, Fort Saganne (1980), Michel Tournier, Le Roi des 
Aulnes (1970), Michel del Castillo, La Nuit du Décret (1981) ou François-Olivier Rousseau, 
Sébastien Doré (1985). 
 De igual forma, a opção por uma primeira pessoa narrativa correspondente a uma 
personagem histórica, à semelhança do que faz Robert Grave, em 1934, em I Claudius ou 
Claudius the God, terá o seu correspondente na obra de Marguerite Yourcenar, Mémoires 
d’Hadrien (1951) e nas dos portugueses Seomara da Veiga Ferreira ou Fernando Campos 
(Marinho, 1999). 
 Mais interessantes são os casos em que se transgride o código religioso, instaurando 
uma perturbação de sinal muito forte. 
 É essa perturbação que encontramos em romances de Saramago como O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo ou Caim.  
 Relendo assuntos bíblicos, estas obras subvertem a exegese canónica sem, contudo, 
modificar a premissa de que partem. A transgressão reside, sobretudo, nos comentários que se 
fazem e nas interpretações apresentadas para factos e relatos que nos habituámos a ler 
acriticamente. O sentido de pertença é posto em causa na medida em que a superestrutura 
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religiosa assume foros de sagrado e intocável. Ao perder-se a sacralidade ou o espírito que a 
permite1, torna-se possível escrever que “em verdade há coisas que o próprio Deus não 
entende, embora as tivesse criado” (Saramago, 1991: 27), pondo em causa o mistério que 
acompanha o sagrado, impedindo o seu questionamento. A cena da expulsão do Éden, a morte 
de Abel e muitas outras passagens em Caim, bem como os diversos quadros de O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo implicam a destruição do interdito e a sua redução ao factual quotidiano. 
Transformando em fait-divers episódios destinados a serem lidos sem interpretação ou 
comentário e criando uma espécie de viagem iniciática para Cristo ou Caim, o narrador destrói 
a legitimação cristã que esses textos proporcionariam e instaura um clima de desconfiança e 
de desorientação. 
 É idêntico o que se passa na obra de Roger Caillois, Ponce Pilates (1961),  Gaspard, 
Melchior & Balthasar (1980), de Michel Tournier ou La Saga des Rois Mages – La Fève et la 
Couronne (2006), de Renée-Paule Guillot, assumindo Pôncio Pilatos, Cristo, ou os Reis Magos 
características de grande humanidade, contrariamente ao que a tradição consagrou. 
 Finalmente, abordaremos um tipo de romances que revisita obsessivamente o passado, 
confrontando-o com o presente, na medida em que promove uma voluntária confusão de 
tempo e lugares em busca de uma identidade perdida. Luis Gonzalo Díez escreve que a 
reinvenção da identidade obriga a fingir a existência do passado (Díez, 2009: 181) e que 
este só existe no momento em que pensamos nele, recuperando com a memória a nossa 
verdadeira identidade, condição essencial de sobrevivência (Da Jandra, 2009: 195). 
 A consciência de que a ausência de passado se pode revelar trágica (Díez, 2009:15) 
e de que a história da humanidade se resume grandemente a uma luta constante pela posse 
do poder (Da Jandra, 2009: 38), a um conflito entre o novo e o velho, entre a tradição e o 
progresso, pode levar à irrupção de uma paixão pelo proibido, isto é, à sensação de que se 
torna muito difícil coabitar com um passado que colide com o presente estável mas, 
frequentemente, falho de atractivos.  
 O desejo de poder, que o segredo do passado pode estimular e que só termina, 
obviamente, com a morte (Da Jandra, 2009: 40), acentua-se com o sentido utópico da 
vivência individual que se obstina em iludir a morte, convocando passados construídos com 
uma boa dose de imaginação e oportunidade. Paralelamente à construção da identidade 
individual e colectiva, com a correspondente construção da ideia de nação (Sauer et Wright 
2010), encontramos uma sociedade da decepção (Lipovetsky, 2008), que culmina num 
desencanto ideológico.  
 Escolhemos para ilustrar esta problemática cinco romances portugueses e três 
franceses: A Corte do Norte (1987), Eugénia e Silvina (1989), O Concerto dos Flamengos 
(1994) e Memórias Laurentinas (1996), de Agustina Bessa-Luís; Vícios e Virtudes (2000), de 
                                                          
1
 Cf. Da Jandra: 86, «Com el paso del estado de naturaleza al estado de derecho, el individuo no sólo pierde su 
libertad, sino también su sacralidad». 
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Helder Macedo; Révolutions (2003), de Le Clézio; Le Cabinet des Merveilles (1995), de 
Mario Paso; Icare et la Flûte Enchantée (1991), de Julien Burgonde.  
 Em todas estas obras, encontramos a urgente necessidade de compreender o 
presente através do passado, tentando frequentemente resolver enigmas que aplacariam a 
perturbação existencial. A verdadeira identidade de Rosalina de Sousa, confundida com 
Emília de Sousa, uma actriz, em A Corte do Norte é perseguida em todo o livro e 
constantemente dissimulada, chegando a haver insinuações sobre a ausência de uma 
estabilidade de nomeação. Expressões como, “João de Barros, com estas narrativas que 
nunca tinham fim e pareciam confidências proibidas, interessou-se profundamente pela sua 
bisavó Rosalina.”, dado que “o enigma de Rosalina (…) era completamente óbvio (…) 
tratava[-se] de uma proposta de linguagem” (Bessa-Luís, 1987: 133 e 241, 
respectivamente), reflectem a impossibilidade de se estabelecer uma leitura unívoca do 
passado e de o concluir, isto é, de considerar que os factos de outrora podem ser 
reversíveis. A frase, “O epílogo desta história não se há-de escrever nunca” (Bessa-Luís, 
1987: 271), poderia também aplicar-se a Eugénia e Silvina, romance que evolui em círculos, 
negando e afirmando a resolução do enigma proposta: foi Silvina parricida? Os argumentos 
apresentados a favor e contra esta solução, todos de uma lógica irrepreensível, impedem 
que se chegue a um desenlace satisfatório, implicando uma vertiginosa obsessão (Hamel, 
2006) e uma “omnipresença do passado” (Bessa-Luís, 1996: 261), como se pode constatar 
em Memórias Laurentinas e em Révolutions. A aprendizagem que o conhecimento do 
passado representa (“Há uma idade em que parece que tudo se conjuga para visitar o 
passado”, Bessa-Luís, 1996: 288) e “o peso da repetição” (Bessa-Luís, 1996: 278) tem um 
valor acrescido nestes dois romances. Enquanto na obra de Agustina se pode falar de uma 
“história de vingança que leva um século a consumar” (Bessa-Luís, 1996: 38), em 
Révolutions, a interligação entre dois tempo, o século XX e a guerra da Argélia e o período 
depois de 1789 até aos primeiros anos do século XIX, convoca o aparecimento de duas 
personagens (Jean Eudes e Jean Marro, respectivamente), da mesma família e que vão 
narrando (um em primeira pessoa, o outro em terceira) as vicissitudes que as ajudam a 
construir a identidade. 
 É um abismo perturbador que facilita a emergência do passado e que o institui como 
fonte imprescindível para a construção do presente: “C’est un sentiment bizarre, être à la 
fois ici et ailleurs, appartenir à plusieurs histoires” (Le Clézio, 2003: 369). A pertença a várias 
histórias legitima o aparecimento de dois mundos, de duas épocas em confronto: o século 
XX da guerra da Argélia e o pós 1789 (fim do século XVIII, início do XIX). 
 A certeza de que são sentimentos análogos, espaços idênticos, de que tudo mudou 
mas de que tudo permanece, confere uma funcionalidade própria aos barulhos e aos cheiros 
que remetem para os universos indistintos de duas épocas. A narração em terceira pessoa, 
que focaliza o relato através dos olhos de Jean Marro, dá lugar a uma narração em primeira 
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pessoa sempre que Jean Eudes, o primeiro membro da família, conta as suas aventuras a 
seguir à Revolução e a partida para as ilhas Maurícias, lugar utópico para Marro, imaginário 
de onde emana a consolidação com um passado problemático. 
 Catherine, a tia-avó, cega, é o elemento catalisador da memória, o elemento que 
persegue Jean Marro e que o narrador, usando o condicional contrafactual, frequentemente 
visualiza como o instrumento necessário ao crescimento do protagonista. Logo nas páginas 
iniciais do romance se afirma que “elle avait choisi Jean pour lui donner sa mémoire” (Le 
Clézio, 2003: 23) e que todos os seus objectos são “autant de clefs aux mystères du passé” 
(Le Clézio, 2003: 23). A relação dos dois constitui o núcleo estruturador do romance, até 
porque ela “semblait être venue tout d’une pièce d’un autre monde, d’un autre temps” (Le 
Clézio, 2003: 52). É ela quem mora num prédio com o nome de Kataviva, nome mágico, 
exótico, sem significado, mas pleno de segredos implícitos e sugestivos, segredos que se 
estendem a Rozilis, o nome do barco que levou a primeira geração às Maurícias e, 
simultaneamente, o nome da propriedade. É de Rozilis que vêm objectos simbólicos como 
uma chaleira, um pisa-papéis, uma chávena de Saxe; são de lá as fotografias antigas, 
aquelas que apelam para a eternização de um momento, de sua natureza fugaz: 
 
Sur les photos ces gens paraissaient invincibles, indéracinables, par la force qui les 
unissait les uns aux autres; pourtant, si on regardait bien, on percevait un petit frisson, 
un tremblement léger, parce que c’est l’éternité qui est fragile, pas la vie (Le Clézio, 
2003: 51-52). 
 
 Apelando constantemente para a memória (“La mémoire est une chose terrible”, Le 
Clézio, 2003: 113), ao ponto de afirmar que há lugares que só existem na memória da tia 
Catherine, o narrador apresenta-nos o diário da velha senhora, em itálico e estilo telegráfico, 
mas que desvenda as razões subterrâneas que levaram ao abandono de Rozilis e à quebra 
de equilíbrio, conducente à ruptura: 
 
Maintenant Jean s’arrête, le cœur battant, la tête pleine de vertige. Il est l’endroit 
exact où la vie de Catherine s’est interrompue, comme si elle y avait laissé une partie 
d’elle-même, ce jour fatal du 1
er
 janvier 1910, quand avec sa famille elle a été 
chassée du paradis. (Le Clézio, 2003: 521) 
 
 É por oposição a este paraíso perdido que nos aparece o universo de Kataviva, 
degradado e cruel. 
 No romance de formação que tem Jean Marro como protagonista, que se sente “à la 
fois au début et à la fin d’une histoire” (Le Clézio, 2003: 106), há incursões de um passado 
que condicona o presente. A época conturbada da Revolução francesa, narrada em primeira 
pessoa pelo primeiro membro activo da família, Jean Eudes, a sua implicação na guerra 
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contra a Inglaterra, a partida com a mulher e a filha recém-nascida para as Maurícias e 
posterior instalação na ilha, têm como contraponto a guerra da Argélia e a partida de Jean 
Marro para Londres e o México. Aliás, as duas guerras são narradas, frequentemente, de 
modo idêntico, usando-se os diários, em itálico, sucintos, telegráficos, sem quase redacção 
mas apenas enumeração factual. Aliás, o artifício da verosimilhança, traduzido pelo uso do 
calendário revolucionário (“Du 20 au 30 ventôse l’na VI”, Le Clézio, 2003: 183) ou pela 
adopção de grafia antiga (“midy”, “tems”, Le Clézio, 2003: 186), aliado ao uso do itálico que 
pode significar uma pretensa transcrição fiel sem intromissões do narrador ou do ficcional, 
contribuem para criar a ambiguidade pretendida: são dois tempos mas é um único tempo, 
que se repete, que repete as condições de vida, os sentimentos, as opiniões, as injustiças, 
os meandros da condição humana. 
 Esta correspondência ou interferência entre dois tempos, que é também visível em 
Icare ou la Flûte Enchantée, onde o narrador, de repente, está no tempo de Mozart, sem 
contudo deixar de ter os conhecimentos do presente, atinge um elevado grau de construção 
nos três romances de que ainda não falámos. O facto de Luísa, de O Concerto dos 
Flamengos, só conseguir sublimar as suas frustrações identificando-se com Isabel de 
Portugal, filha de D. João I, casada com Filipe o Bom da Borgonha ou de a sociedade 
novecentista corresponder à da corte da mãe de D. Sebastião (Vícios e Virtudes), implica 
uma subversão das coordenadas da linearidade. Quando se lê que “Luísa Baena viu no 
espelho fosco da cómoda (…) um rosto que desconhecia” (Bessa-Luís, 1994: 48) ou quando 
se nota uma perturbadora coincidência de nomes e se afirma que “A História repete-se” 
(Macedo, 2000: 26), considerando que “é necessário ir criando espaço para o passado que 
mais convém ao nosso futuro” (Macedo, 2000:12), não podemos ignorar a importância da 
transgressão e suas consequências ao nível narrativo e da correspondente construção da 
identidade. É que, a acreditarmos em Helder Macedo, “O passado (…) era o tempo da 
imposta identidade” (Ibid.: 69), o que significa que “não podia lembrar-se do que se 
lembrava” (Ibid.: 37), dado que é preciso “aceitar que cada história pode conter a história 
oposta” (Ibid.: 43-44). Esta noção, fundamental para compreendermos as hesitações e 
perturbações de um presente angustiante, justificam a problemática exposta no último 
romance, La Cabinet des Merveilles. A obra fala sobretudo de um móvel, um contador com 
sete gavetas, que representariam sete diferentes cidades europeias (aliás, os títulos dos 
capítulos, “Premier Tiroir, Deuxième Tiroir, etc” são disso prova). Pertencendo sempre a 
pessoas diferentes, desde o fim do século XVIII até à actualidade, o móvel encerra em cada 
uma das gavetas diferentes segredos, que vão sendo erroneamente interpretados pelos 
sucessivos proprietários. As falsas leituras do passado (à semelhança do romance 
espanhol, El Sueño de Venecia, de Paloma Diáz-Mas) demonstram o logro em que se pode 
incorrer e retiram credibilidade à reconstrução. As dúvidas sobre a veracidade de objectos 
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tidos como sagrados ou a canonização de personagens de existência duvidosa, destroem 
crenças e fazem perigar certezas: 
 
On a canonisé des gens qui n’avaient point existé; on peut bien embaumer des gens 
qui n’étaient pas saints du tout, parce qu’ils eurent assez de malice pour dissimuler 
leurs fautes ou que l’on se méprit sur leur valeur (Paso, 1995: 69). 
 
 Não nos interessa aqui discutir o modo como o passado se presentifica em textos 
contemporâneos ou quais os processos discursivos empregues para levar a cabo uma 
releitura de temas e mitemas esgotados. Interessa-nos sim apreender a semelhança de 
modi faciendi entre autores franceses e portugueses, acentuando a ausência de influências 
explícitas. Num tempo de «desaparecimento» do francês, que o título do romance de Assia 
Djebar, La Disparition de la Langue Française assume simbolicamente, convém descortinar 
a importância do conhecimento recíproco, sublinhando a inoperância decorrente da 
ignorância e da pretensa atitude utilitária. 
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